U pepelu 1918, kad su se rovovi još osećali u vazduhu, a tišina posle topova zvučala glasnije od svih govora, ljudi su tražili jednu jedinu stvar: da život ponovo liči na život. Po varošima i selima prepoznavala se ista slika – ožiljci na zidovima, prazna mesta za stolom, pogledi koji se sklanjaju od pitanja „ko se vratio”, a ko nije. I baš tada, u času kada je Evropa preslagala granice kao karte na stolu, među Južnim Slovenima se rodila ideja dovoljno velika da deluje kao zavet: da se od rasutih krajeva i različitih istorija napravi jedna država, da se stradanje ne ponovi, i da se pobeda – ma koliko gorka – pretvori u sutra koje ima smisla.
Krećemo na putovanje kroz jednu od najdramatičnijih priča našeg prostora – u više nastavaka, korak po korak, bez preskakanja važnih datuma i imena. Vreme je da, iz ptičje perspektive, sagledamo kako se rodila ideja zajedničke države i kako su se, još na samom početku, u njenim temeljima čule dve različite melodije: nada i sumnja.
Jesen 1918. nije mirisala na pobedu, nego na dim i mokru zemlju. U Srbiji je rat ostavio prazne stolice po kućama i povratak vojske koji je više ličio na povratak iz podzemlja nego na trijumfalni marš. Put preko Albanije i proboj Solunskog fronta 1918. ušli su u kolektivno sećanje kao epopeja preživljavanja: oslobođenje je stiglo, ali je iza njega ostala ogoljena realnost – razorene pruge, spaljene varoši, porodice bez vesti o nestalima. U takvoj atmosferi, ljudi nisu sanjali velike reči; sanjali su hleb, krov i sigurnost da se sutra neće probuditi pod tuđim naređenjem.
Na severu i zapadu, Austrougarska se raspadala pred očima. U Zagrebu je 29. oktobra 1918. Narodno veće Slovenaca, Hrvata i Srba proglasilo raskid veza sa Monarhijom i preuzelo vlast nad južnoslovenskim zemljama koje su do tada bile pod Bečom i Budimpeštom. Tako je nastala Država SHS – krhka konstrukcija koja je imala više istorijske hitnosti nego međunarodne težine. Prema zapisima savremenika i tadašnjim novinskim izveštajima, u mnogim krajevima je zavladao osećaj da je vreme iscurilo: ko će obezbediti red, ko će čuvati pruge i magacine, ko će sprečiti da se vakuum vlasti pretvori u haos?
Zato se pogled sve češće okretao ka Beogradu. Srbija je, uprkos iscrpljenosti, bila međunarodno priznata pobednička država, sa dinastijom Karađorđević i političkom infrastrukturom koja je mogla da iznese ujedinjenje kao formalni čin. Regent Aleksandar Karađorđević postao je simbol te prečice ka stabilnosti: jedni su u njemu videli garanciju kontinuiteta i zaštite, drugi znak da će novo zajedništvo lako skliznuti u tuđu meru i tuđu komandu. U tim nedeljama odluke su donosene ubrzano, kao u kući koja gori: ne biraš savršen raspored nameštaja, nego prvo tražiš izlaz.
I onda, 1. decembra 1918, u Beogradu se desio trenutak koji je izgledao kao pečat na nadi. Delegacija Narodnog veća došla je da u ime Države SHS potvrdi ujedinjenje sa Kraljevinom Srbijom, a proglašeno je Kraljevstvo Srba, Hrvata i Slovenaca. Taj datum je ušao u kalendar kao rođenje, ali atmosfera nije bila jednostavna. Ulice su mogle biti svečane, ali u ljudima je istovremeno živelo olakšanje i strepnja: olakšanje jer je, posle užasa rata, dobijen okvir koji obećava red; strepnja jer je taj okvir bio širi od dogovora. U memoarima i kasnijim političkim osvrtima često se prepoznaje isti osećaj: „konačno zajedno”, ali i „kako ćemo zajedno”.
Nova država je u startu nosila dve istine koje se nisu lako mirile. Prva: zajedništvo je delovalo kao istorijski štit – način da se više nikada ne ponovi da jedni Južni Sloveni stoje u rovovima naspram drugih pod različitim zastavama. Druga: razlike nisu bile dekor, nego konstrukcija – različiti pravni sistemi, upravne tradicije, ekonomske navike, sećanja na rat koja nisu svuda bila ista. Ujedinjenje je bilo čin, ali država je morala da postane mehanizam: da naplati porez, pokrene železnicu, nahrani gradove, umiri sela, uveže škole, i – najteže – da svima objasni šta znači „mi”.
Zato se već u prvim danima posle proglašenja, čim se svečani ton stišao, ispod pergamenta pojavilo pitanje koje neće prestati da peče: kakva će to država biti iznutra? Centralizovana, sa jakim centrom, ili složena tako da pokrajine i istorijske zemlje zadrže široku samostalnost? To nije bila akademska rasprava, nego pitanje ko drži ključeve od kuće: ko odlučuje o budžetu, vojsci, školama, sudovima, jeziku vlasti. U toj pukotini, koja se na početku činila kao sitna razlika u naglasku, već je stajala senka budućih sukoba.
U nastavku (2) USTAV KAO KOST U GRLU: 1921 i papir koji je zategao federaciju pratimo kako je obećanje 1918. moralo da se prevede na paragraf i pečat: Vidovdanski ustav, sukob centralizma i autonomija, ključne političke figure i raspoloženje u različitim krajevima, uz jedan „glas iz mase” iz tadašnjih zapisa.
S.B.
