Vojvodina na prvi pogled deluje kao prostor bez zagonetke. Ravna je, otvorena, široka, kao da se sva odjednom predaje oku i kao da u njoj ništa ne može ostati skriveno. I baš u tome je njena prva varka: ono što spolja izgleda pregledno, iznutra je slojevito kao stara karta preko koje su vekovima prelazile nove ruke, nove vlasti i nova imena. Dovoljno je da čovek zastane kod jednog sela, jednog kanala, jedne pustare, jedne stanice zarasle u travu ili jednog rita uz veliku vodu, pa da shvati kako Vojvodina nije samo pejzaž nego arhiv prostora, istorije i pamćenja.
Jer ova pokrajina nije nastala iz jedne slike, nego iz mnogih svetova koji su se naslagali jedan preko drugog. Bačka, Banat i Srem danas deluju kao samorazumljive oznake na mapi, ali su to zapravo tri velika istorijsko-geografska jezika Vojvodine: Bačka između Dunava i Tise, Banat istočno od nje, a Srem između Dunava i Save. U njima se vekovima mešaju vodeni putevi, lesne zaravni, močvare, plavna zemljišta, peščare, vojnički pojasevi, trgovački pravci, vlastelinstva i kolonizacije. Vojvodina je zato manje jedna ravnica, a više dogovor između reke i zemlje, vlasti i sela, granice i svakodnevice.
U toj priči voda nije usputna okolnost nego glavni urednik prostora. Dunav, Tisa i Sava nisu samo reke između kojih se meri daljina, već sile koje su određivale gde će se živeti, gde će se trgovati, gde će se braniti i gde će se čekati da se voda povuče. Koviljsko-petrovaradinski rit, na srednjem toku Dunava u jugoistočnoj Bačkoj, i danas svedoči o tom starom, barsko-močvarnom licu Vojvodine, o svetu u kome naselje nije moglo nastati bilo gde nego samo tamo gde je zemlja dopuštala dugotrajniji oslonac. Nasuprot tom vlažnom svetu stoje lesne uzvišice poput Titelskog brega, čiji se slojevi smatraju među najvažnijim kopnenim zapisima paleoklime u Evropi, i peščare poput Deliblatske, eolske tvorevine velike naučne važnosti, gde je i sama zemlja vekovima morala da se smiruje ljudskom rukom.
Zato su i naselja u Vojvodini često nastajala ne tamo gde je na karti bilo najlepše povući liniju, nego tamo gde je priroda dozvoljavala život. Negde je to bio rub močvare, negde lesni plato, negde meandar stare reke, negde suva greda usred vlažne ravnice. Bačka tvrđava, na primer, nije podignuta nasred „prazne ravnice“, nego u meandru Mostonge, u ambijentu vodenog grada kojem se prilazilo preko pokretnih mostova. Petrovaradin nije postao tvrđava zato što je neko voleo simboliku, nego zato što je petrovaradinska stena bila prirodna komandna tačka nad Dunavom; preko puta nje, na levoj, močvarnoj obali, razvilo se naselje koje je najpre bilo Racko Selo, potom Petrovaradinski Šanac, pa tek onda Novi Sad. Tu se, kao na dlanu, vidi kako geografija rađa ime, a ime čuva stariji sloj istorije nego što to često čine same države.
Otuda i jedno od najvažnijih pravila ovog feljtona: u Vojvodini su imena mesta često starija od političkih granica koje su preko njih prelazile. Države su se menjale, uprave se smenjivale, kancelarijski jezici dolazili i odlazili, ali su toponimi opstajali, menjali oblik, ali ne i suštinu. Bač je, po jednom pouzdanom tragu, kao mesto pomenut još u 12. veku, a baš po njemu je čitava Bačka dobila ime. Sremski Karlovci danas su mali grad vina, škole i barokne tišine, ali iza tog mirnog imena stoji 1698–1699. godina, veliki kongres i Karlovački mir, događaj kojim je jedan vojvođanski lokalitet postao evropska adresa. Uz Karlovce se, pritom, sačuvala i poznata lokalna priča da su sneg i muka zimskog puta navodno omekšali turske pregovarače; to pripada gradskom predanju, a ne tvrdo dokazanoj istorijskoj uzročnosti, ali upravo takvi spojevi činjenice i usmenog pamćenja otkrivaju kako Vojvodina pamti.
Vojvodinu, međutim, nisu crtale samo reke i stare tvrđave. Crtali su je i ljudi koji su „prazan prostor“ pretvarali u gusto ispisanu mapu života. Salaši, pustare, ekonomije, vlastelinska dobra, mali trgovi i varoši nisu bili rubne fusnote, nego osnovna mreža kroz koju se pokrajina razume. Kada je građen Veliki bački kanal, od 1793. do 1802. godine, to nije bio samo tehnički poduhvat, nego geografski preokret: projekat braće Jožefa i Gabora Kiša trebalo je da skrati plovni put između Dunava i Tise, ubrza promet robe, isuši močvare i pripremi ogroman prostor za poljoprivredu i naseljavanje. Kanal je otvoren 1802, skratio je plovidbu za 158 kilometara, skratio vreme putovanja za dane i pripremio oko 150.000 hektara zemljišta za obradu. To je onaj trenutak kada se vidi da Vojvodina nije samo priroda, nego i duboko promišljen, često skup i spor rad na prostoru.
Takvih primera ima mnogo više nego što se obično misli. Deliblatska peščara danas se često doživljava kao neobičan izletnički pejzaž ili „evropska Sahara“, ali je njena istorija mnogo ozbiljnija: reč je o posebnoj eolskoj formaciji, ogromnom prostoru dina u južnom Banatu, gde je pošumljavanje počelo 1818. godine pod upravom Banatske granične direkcije u Beloj Crkvi, upravo zato što je živi pesak morao biti obuzdan da bi se prostor mogao sigurnije koristiti. Titel se najčešće prepoznaje po ušću Tise u Dunav i po mirnoj slici varoši, a zapravo stoji na jednom od geološki najdragocenijih uzvišenja Vojvodine. Bač se u svakodnevnom govoru često svodi na malo mesto na zapadu Bačke, a bio je tačka po kojoj je čitava oblast dobila ime. Takva mesta svi znaju na mapi, ali ih retko ko čita kao istorijske dokumente.
Upravo zato ovaj feljton neće pratiti samo „velika mesta“, niti će se zadovoljiti onim što je ostalo u razglednicama i turističkim opisima. Baviće se i onim što je opstalo na rubu vidljivog: starim međama koje se više ne vide, a i dalje određuju raspored njiva; prugama kojima više ne prolaze vozovi, ali po njima još može da se pročita nekadašnja privreda; pustarama koje su bile centri rada, a danas su tek ime; dvorcima i kaštelima koji su izrasli usred ravnice kao znaci moći; ritovima, barama i kanalskim krivinama koje su promenile tok naseljavanja više nego mnogi dekreti. Vojvodina je puna takvih nepročitanih tačaka: poznatih po imenu, a skrivenih po značenju.
I tu je možda njena najveća tajna. Ne u tome što je zatvorena, nego što deluje otvoreno. Ne u tome što skriva planine, klisure i dramatične obrise, nego što svoje dubine čuva u mirnom licu ravnice. U Vojvodini se često čini da je sve pred očima, a zapravo se najvažnije stvari vide tek kad čovek počne da čita prostor: zašto je kuća baš tu, zašto je selo povučeno od vode, zašto se jedan kraj zove rit, drugi peščara, treći šanac, četvrti pustara. Tada se pokaže da ravnica nije praznina, nego gusto napisan tekst, samo što ga već dugo čitamo prebrzo.
U sledećem nastavku ući ćemo u jednu od najtiših, a najžilavijih priča vojvođanskog prostora: u međe koje su ostajale na zemlji i onda kada su sa karata nestajale države koje su ih povukle. Biće to priča o granicama koje nisu bile samo političke linije, nego način života, straha, trgovine i pamćenja.
TAJNA GEOGRAFIJA VOJVODINE: (2) Međe koje su nadživele carevine
S.B.
