Sve je krenulo kao mod za Half-Life 1999, kad su Minh Le i Jess Cliffe napravili nešto što je izgledalo jednostavno: dve strane, bomba, talac, par mapa i ono čuveno “eco ili full buy?”. Valve je brzo shvatio šta ima u rukama i pretvorio Counter-Strike u zvanično izdanje 2000. godine — i tu je počela priča koja se kod nas merila smenama u igraonicama, a ne satima.
Zlatno doba mnogima je 1.6: de_dust2 kao drugi jezik, “spray control” kao školski predmet, a prijateljstva sklopljena preko TeamSpeak-a jača od pola rodbine. Onda je 2012 došao CS:GO i promenio navike: mečmejking, rangovi, skinsi, a scena je eksplodirala — više nisi “igrao protiv ekipe iz kraja”, nego protiv sveta.
Kad neko kaže “svetsko prvenstvo”, Counter-Strike nema jedan takav pehar, ali ima Majore — Valve-ove najveće turnire. Prvi CS:GO Major bio je DreamHack Winter 2013, a posle su došli rituali koje i danas znaš napamet: Katowice kao hram, ESL Pro League kao maraton sezone, BLAST kao sjajna produkcija i nervoza u poslednjem rundi.
A onda — CS2, septembar 2023: ista igra, novi motor, novi dimovi, isti osećaj kad ostaneš “1v2” i čuješ kako ekipa zadržava dah. I zato je Counter-Strike možda i najigraniji “zauvek” naslov: menja se, a ne stari.
